মানুষের সাথে মানুষের

মানুষের সাথে মানুষের কখনোই দেখা হয় না,
দেখা হয় না পাশা-পাশি হেঁটে যাওয়া মানুষটার
হৃদয়ে ফুটে আছে কতোটা অর্কিড।

আচ্ছা, কতোটা মরতে জানলে,
একজন ভাই আরেকজন ভাইয়ের জন্য হাসতে
হাসতে মরে যেতে পারে?

কতোটা ভালোবাসা পেলে,
শহরের ছোট ছোট পরিবারগুলো একান্নবর্তী
বড়ো বড়ো পরিবার হবে?

মানুষ কতোটা মানুষ হলে,
একেকটা আঘাতের প্রতিশোধ ফুলেতে-চুমুতে
নেবে? প্রতিটি ব্যারাকে ব্যারাকে হবে ভরতনট্যম;
সেনাবাহিনী অস্ত্র-গোলাবারুদ জমা দিয়ে শুরু
করবে নতুন ফুলের ব্যবসা?

আচ্ছা, মানুষ কতোটা উপরে ওঠলে,
মানচিত্র থাকবে না, কাঁটাতার থাকবে না,
ফেলানী’রা মরবে না?

মানুষ পাহাড়ে যায়,
সমুদ্রেও হারায়,
মানুষের যাপিত ধ্বংসের রিহার্সেলে পাহাড়-সমুদ্র
রক্তে লাল হয়ে যায়।

 

দুঃসংবাদ

একদিন রাস্তার পাশে ঠিক মরে পড়ে থাকবো
পঁচা বিড়াল- কুকুর যেমন মরে পড়ে থাকে।
পথচারির হাতব্যাগ থেকে পড়ে যাওয়া
কমলালেবুটির দিকে লোকজন তাকাবে বারবার,
শুকনো পাতার মতো নিথর দেহটার দিকে কেউ
তাকাবে না, কেউ না। থানায় খবর দেয়া হয়েছে—
দু’জন পুলিশ এসে লাশটার ‘সুরতহাল’ করবে।
দু’একজন মা’র বয়সী মহিলা নাকে-মুখে কাপড়
দিয়ে লাশটাকে দেখবে; বলবে— আহারে, কেমন
মা’র পুত জানি! মরার সময় আত্মীয়-স্বজনের
হাতে এক ফোঁটা পানিও পেলো না।
সত্যিই
মানুষ মরে গেলে মানুষের মানুষজন্ম মিথ্যে
হয়ে যায়।