ফ্লোরা মাহতা। রোমের নর্থ প্রান্তের ছোট্ট একটি বাগান বাড়িতে থাকেন। নিজস্ব গাড়ী চালিয়ে বেরিয়ে যান সাউথের দিকে। বাদামি রঙের মসৃন চুলে মাথা নাড়েন এদিক ওদিক। কথা কমই বলেন। অঞ্চল চোখের পাঁপড়ি কিছুটা বাঙালি মেয়ের মতো। গলার প্রশস্ত হাড়, উচুঁ গ্রীবা। চামড়ার নিচে চর্বির কোনো বিভা নেই। গত পাঁচদিন তালাবদ্ধ বাগান বাড়ির গেট।

উইসলি ফ্লোরার বয়ফ্রেন্ড, যার সাথে তুষারের সময় বেরিয়ে পড়তো স্নো বোর্ডিং করতে। উইসলি বার বার এসে ফিরে গেছেন গেটে তালা দেখে। বেশ কিছুদিন সেলফোনও তুলছে না ফ্লোরা।

হঠাৎ গত সন্ধ্যায় সবুজ দস্তার একটি কফিন নিয়ে এলেন দুজন পুলিশ তালাবদ্ধ বাড়ির গেটে। বাড়িতে কাউকে না পেয়ে পুলিশ প্রহরায় সমাধি হলো সবুজ রঙের কফিনটি। লাল ফ্লাগ উঠলো বাড়িটিতে। ফ্লোরা মাহতা পেশায় নার্স ছিলেন। করোনায় আক্রান্ত হয়ে আজই আশ্রয় পেলেন সবুজ দস্তার কফিনে। লাল ফ্লাগ বাড়িটি এখন কোয়ারাইন্টাইনে একলা।