– পার্থদাকে বলেন!
– কেন বলবো? সে কেন বোঝে না? লিনু দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে!

পার্থদাকে ভালোবাসে পাগলের মতো। অথচ মুখ ফুটে বলবে না। দেখা হলে এমন ভাব, যেন চিরজনমের শত্রু। এদের নিয়ে আমি পড়েছি এক জ্বালায়। এরা কেউ কাউকে বলবে না। অথচ সীমাহীন, লন্ডভন্ড ঝড়ের মতো ভালোবাসবে। পার্থদাকে বলি, আপনিই বলেন। তারও একই উত্তর। লিনু বলতে পারে না? সে কেন অ্যাতো ভাব নেয়?

– আরে বাবা, আপনারা কেউ যদি কাউকে না বলেন, তবে হবে কেমনে?
– না বললে বুঝি হয় না?

লিনু কাঁদে। পার্থদা এলোমেলো হয়ে যায়। মায়ার বাঁধনে বাধা পড়ে। অথচ তাদের প্রকাশভঙ্গি-দা-কুমড়ার সম্পর্কের মতো। এবং শেষ পর্যন্ত লিনু বা পার্থদা কেউই বললো না! লিনুকে দেখতে এসেছে ছেলে পক্ষ। লিনু পালাচ্ছে, পালাচ্ছে, পালাচ্ছে…পার্থদার কাছে? না-কি অন্য কেউ? না-কি কেউ না!